石鼓为何能称“第一古物”

糖尿病干细胞制剂何时问世？答案(dáàn)或在明年。 2024年6月，美国福泰制药（Vertex）公布(gōngbù)全球首款糖尿病干细胞制剂VX-880前两期的临床(línchuáng)数据：12名(míng)患者90天内(tiānnèi)均显示出胰岛细胞移植成功，其中11名减少甚至完全停用(tíngyòng)了外源性胰岛素。今年4月29日，VX-880进入3期临床阶段，预计2026年提交上市申请。 但这一“希望(xīwàng)之光”门槛高达200万美元（约1400多万人民币），令全球5亿患者望而却步(wàngérquèbù)。2024年7月，中国科学家出(chū)手，研发出中国人自己的胰岛素制剂，将触达门槛从1400万元(wànyuán)骤降至50万元人民币，给大众带来新的曙光。 01为了儿女，“青蛙(qīngwā)科学家”转向糖尿病 糖尿病攻克的(de)起点，始于父爱。 据《世界科学》报道，哈佛干细胞研究所(yánjiūsuǒ)主任Douglas Melton教授(jiàoshòu)，原是研究青蛙胚胎发育的(de)学者(xuézhě)，1991年(nián)其子确诊1型糖尿病，Melton转向攻克糖尿病，13年后女儿同样迎来确诊的打击。为拯救一双儿女，Melton誓要“用毕生精力寻求治愈之法”。 2004年，Melton团队在胚胎干细胞分化胰岛(yídǎo)β细胞方面取得一定进展，但分化效率却不足1%，且存在免疫(miǎnyì)排斥风险(fēngxiǎn)。Melton深知，这条路远比预想中艰难。 转机出现在(zài)2012年——日本科学家山中伸弥凭借诱导多能干细胞（iPSC）技术获得诺奖(nuòjiǎng)，让60岁细胞一键回至胚胎状态。这项技术为人类攻克各类难题提供全新思路(sīlù)—— 2014年，日本成功利用iPSC技术完成首例老年黄斑变性的临床实验(línchuángshíyàn)，首次(shǒucì)将干细胞作用于眼部疾病；2018年《Nature》报道日本首次用iPSC攻克帕金森病患者的试验；同年，口服干细胞抗老成果“赛/诺/瑞(ruì)stemax”问世(wènshì)，因亚洲首例而在京(jīng)JD东、亚马逊等颇受追捧，被中年(zhōngnián)男性赞为“中年密匙”……iPSC成了试验室里的万金油。 前述糖尿病领域同样如此。2014年，Melton团队通过测试150多种不同(duōzhǒngbùtóng)化合物组合(zǔhé)，成功培育出功能性胰岛β细胞，首次实现在动物实验(shíyàn)中攻克糖尿病，震动医学界。 2024年(nián)6月21日，第84届美国糖尿病协会科学会议(huìyì)上，福泰制药公布了VX-880的Ⅰ/Ⅱ期临床试验结果——共有12名患者接受了全剂量的VX-880单次输注(shūzhù)，所有患者在第90天均显示出有效胰岛素产生，11名患者减少了外源性胰岛素的使用，其中3名完全(wánquán)停用，且未出现与(yǔ)之相关的严重不良事件。 Melton教授曾向妻子乐观预估，5年便能(néng)突破，但现实却是，他们在实验室里坚守了近15年，无数次的尝试(chángshì)与失败，才最终迎来成功的曙光(shǔguāng)。 02中美日齐发力，触达门槛一降(jiàng)再降 如今，全球患者正翘首以待VX-880的Ⅲ期临床(línchuáng)结果，但有资料显示(xiǎnshì)，该成果门槛高达200万美元，远非大众所能企及。 希望或来自中国，2024年9月，《Cell》报道：中国研究者利用化学小分子(fènzǐ)技术，研发出RGB-5088胰岛细胞(xìbāo)注射液，首例患者在移植(yízhí)后75天(tiān)完全脱离胰岛素，血糖(xuètáng)达标率从43.18%提升至98%以上。据悉，该技术20天即可完成制备，单例费用预计低于50万元。 而类似的门槛大幅下移，在干细胞领域(lǐngyù)并不稀奇。 2018年，《财经天下》周刊报道，乌克兰推出(tuīchū)缓老(huǎnlǎo)干细胞，一针59.8万，吸引全球富豪蜂拥体验。而前述口服干细胞缓老成果“赛/诺(nuò)/瑞stemax”，则因独有的干细胞激活因子Revistem，将触达门槛迭代至京JD东等平台的3.2万元，其入门款pro版，更是将门槛下移(xiàyí)至5400元，降幅(jiàngfú)令人震惊。 据艾美咨询调查，该成果的受(shòu)众多为国内(guónèi)一二线城市的高净值中年男性，其反馈诸如“精力改善，容光焕发”“感觉(gǎnjué)第一次充满了电，几乎不需要靠咖啡提神”，尽显科技魅力。 在(zài)关节方面同样如此。今年3月22日，海南明码标价(biāojià)的干细胞疗法中，针对膝关节炎(guānjiéyán)的疗法为3.6万元，而据CNBC报道，在美国再生诊所，该技术标价为1.6万美元（约11万元）。 更惊喜的(de)在于，糖尿病等问题的触达门槛，并未止步于50万元。2025年4月18日，中国殷浩教授(jiàoshòu)与程新教授联合研发出“异体人(rén)再生胰岛注射液E-islet 01”，据悉，其标准化生产线单批次可制备120万胰岛当量，足以满足200例需求，成本有望(yǒuwàng)降至传统疗法的1/10，将触达门槛进一步下移。此外，《日经中文网》报道，今年2月，日本京都大学(rìběnjīngdūdàxué)研发出iPS胰岛细胞薄片，研发者(zhě)矢部大介教授宣称(xuānchēng)：“与中国等地相比，我们耗时(hàoshí)短、成本低，更具优势。” 有专家认为：从(cóng)200万美元到50万元甚至更低，当干细胞技术(jìshù)撕开衰退铁律，我们迎来的不仅是医学变革，更是生命质量“去阶层(jiēcéng)化”的提升。 03科技，正在(zhèngzài)改写未来生命范式？ 目前，干细胞技术虽仍面临成本、标准化和长期安全性等难题，但随着美、中、日等全球多线程(duōxiànchéng)突破，糖尿病正迈向从(cóng)“控制症状”到“功能治愈(zhìyù)”的新时代。 在此趋势下，攻克糖尿病、心衰乃至抵御老化，或许不再是少数人(rén)的专利，而是亿万人共享(gòngxiǎng)的未来图景(tújǐng)。正如《时代》周刊所(suǒ)言：“这不是关于永恒，而是关于选择——选择让更多人平等地享受科技恩赐。” 有观点(guāndiǎn)一语中的：“科技本身无法创造奇迹，却能缩短(suōduǎn)奇迹到来的时间。”