撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你“撕拉”了吗(ma)？

“拍一张少一张”“过期相纸，复古机器(jīqì)，超出片”……作为一种即时成像胶片，撕拉(sīlā)片拍摄后无需暗房处理，相纸通过化学反应自动显影。因需手动抽出相片，伴随标志性(biāozhìxìng)“撕拉”动作，故而得名。近日，在社交媒体上，各路明星(míngxīng)、博主纷纷(fēnfēn)晒出自己的撕拉片成片，带动了一股撕拉片热潮。

5月21日(rì)，记者走访(zǒufǎng)发现，我市部分自拍馆也提供撕拉片拍摄服务，甚至还有部分照相馆推出“仿撕拉片”照片。

（图为拍摄撕拉片的(de)机器）

张店区(zhāngdiànqū)一家名为Inspiration灵感铺的自拍馆提供(tígōng)撕拉片拍摄服务，在“小红书”上颇受欢迎，店主对记者说(shuō)：“近期，店内的撕拉片拍摄顾客主要以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格在每盒1500元到(yuándào)4200元之间，具体价格根据年份(niánfèn)来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因撕拉片已停产(tíngchǎn)，现存相纸稀缺，所以市场价格高昂。且显影受温湿度影响，每张成像效果独特，这种仪式感与不可(bùkě)复制的特性，使(shǐ)其受到欢迎。

（图为店家提供的撕拉片成片(chéngpiàn)）

CCD相机的翻红也令人意外。这些十几年前的老式数码相机，画质(huàzhì)甚至不如(bùrú)现在(xiànzài)的千元手机，却因为独特的成像风格成为新宠。它们拍出来的照片(zhàopiān)自带一种朦胧的质感，色彩偏色但富有情绪，高光部分容易过曝却意外地适合拍人像。

“这些都是二手的(de)旧机器(jīqì)，其中，一些热门机型的价格已经翻了几番，有的现在能卖到上千元(qiānyuán)。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多销售CCD的商家，其中一位老板向记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后(hòu)’‘00后’的年轻人，他们(tāmen)大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色好、型号稀少的机型时，也(yě)愿意支付更高价格。”

（齐赛科技城一楼某(mǒu)相机店内销售的CCD，价格(jiàgé)在500-2000元不等。）

拍立得的(de)复兴则更(gèng)像是一场对快节奏生活的温柔反抗。在(zài)这个随手就能拍下高(gāo)清照片的时代，愿意花时间等待一张照片慢慢显影(xiǎnyǐng)，本身就带着某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级(rùménjí)的mini7到高端的WIDE Evo，不同型号满足着各种需求。但真正让消费者肉疼的是相纸的价格。目前，一盒(yīhé)3寸×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来，按一次快门就要七八元，而5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的拍摄方式，反而让每(měi)一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样随意(suíyì)连拍，而是会认真构图，等待最佳光线，甚至(shènzhì)为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字摄影无法提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多款式都没有(méiyǒu)现货）

（图为受访者提供(tígōng)的用拍立得拍摄的照片）

拍立得市场的(de)火爆也带来了明显的溢价现象。

记者(jìzhě)在“小红书(xiǎohóngshū)”上(shàng)搜索发现，很多年轻人发布了拍(pāi)立得帮照的(de)帖子。记者联系了其中(qízhōng)一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带着自己的拍立得在张店区一些热门景点(jǐngdiǎn)摆摊，给游客提供拍照服务。她表示：“我之前囤了不少宽幅相纸，一张大概是七八元(yuán)买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会提前在‘小红书’上和我约好时间。已经停产的拍立得价格都被炒的很高，比如我这台WIDE300，买的时候加上相纸才(cái)880元，现在二手平台上都卖到了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本买不到原价相纸了，特殊(tèshū)边框或限定颜色的版本常常被炒到原价的两倍以上。”

（我市不少年轻人在社交媒体上发布提供拍立得(lìdé)拍照服务的帖子)

在智能手机摄影已经能模拟出各种胶片(piàn)效果的时代，看似(kànshì)矛盾的消费趋势正在年轻人中蔓延——他们开始追捧早已被市场淘汰的CCD数码相机，抢购需要等待显影的拍立得相纸，甚至(shènzhì)愿意花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种(zhèzhǒng)看似“倒退”的选择，恰恰构成了当下最前卫的潮流(cháoliú)。

明星效应无疑是这股风潮最(zuì)直接的推手。除了各路(gèlù)明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜在vlog里展示她收藏的CCD相机，虞书欣在社交(shèjiāo)平台分享用拍立得记录的日常，易烊千玺被拍到使用宝丽来(bǎolìlái)相机……这些画面迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光印记的摄影工具(gōngjù)重新回到大众视野。

但这场电子怀旧消费的浪潮，本质上是一场对数字时代快餐文化的温柔反抗。当生活被高清屏幕和(hé)算法推荐包围时，这些(zhèxiē)“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要耐心和技巧(jìqiǎo)的事情，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意为(wèi)这些过时的技术买单，或许并不是真的想回到过去，而是(érshì)想在高速运转的数字生活中，为自己保留(bǎoliú)一点缓慢的、真实的浪漫。